La série Netflix a fait évoluer la télévision de manière essentielle
L’intro de GLOW – pour ceux qui résistent au bouton “Passer l’intro” – offre aux téléspectateurs un groupe de lutteurs vêtus de néons qui se préparent au combat, le tout sur l’air de “The Warrior” de Patty Smyth. Alors qu’ils enfilent leur armure extensible brillante renforcée de laque pour cheveux, ils écrasent, applaudissent et se battent, chaque coup ondulant sur l’écran.
La séquence de titre et les prémisses fastueuses ont mis le combat à l’honneur, mais GLOW, annulé sans cérémonie plus tôt cette semaine après un renouvellement précédent, était plus que la bande-son des années 1980 ou les tenues bruyantes. Essentiellement une comédie dramatique sur le lieu de travail avec du spandex métallique, la série de Liz Flahive et Carly Mensch a permis au temps et à l’espace de considérer sérieusement les relations des femmes; ceux qu’ils poursuivent et nourrissent, et ceux qu’ils déterrent dans les endroits les plus improbables. Chaque épisode faisait partie d’un changement continu dans une culture apprenant à accepter et à reconnaître la profondeur de l’amitié féminine.
Trop souvent, les amitiés féminines sont ignorées par les médias; soit ils sont dépeints comme toxiques, conduisant les femmes à couper l’appât, soit ils ne sont rien d’autre que sains, à l’exception d’un seul combat à résoudre avec un peu de compréhension. Des émissions comme Parks and Recreation, Friends, The Mary Tyler Moore Show et New Girl peignent toutes l’amitié entre femmes comme une compatibilité facile, rarement remise en question par les événements de la vie. Peu importe à quel point les amitiés au sein de ces émissions sont belles, leur comédie avait rarement la bande passante pour toute la gamme de l’amitié féminine, sans parler du verbiage pour le long chemin vers la résolution après un combat éclatant.
Aujourd’hui, avec plus de femmes dans les coulisses dans des rôles de créateurs et d’écrivains, lutter contre les subtilités des relations féminines est devenu plus vital pour les émissions de télévision qui montrent toute l’étendue des amitiés féminines. Des émissions comme Insecure, Broad City et Grace et Frankie montrent non seulement à quel point une vie entre deux femmes peut être épanouissante, mais ce qui se passe lorsque la tourmente désynchronise cette connexion et affecte la capacité de se connecter. Dans ces histoires, l’amitié est plus qu’un simple lien, c’est une relation fluide, pleine de hauts et de bas et de tous les développements entre les deux.
Photo: Erica Parise / Netflix
GLOW était un spectacle qui s’est ancré dans cet espace, compliquant la notion d’amitié à la fois personnelle et professionnelle. Dans le pilote, l’actrice en difficulté Ruth (Alison Brie) marque une place dans la ligue de lutte titulaire (dans l’univers) en même temps que son amie Debbie (Betty Gilpin) découvre qu’elle a couché avec son mari. Une fois que Debbie rejoint également GLOW, les deux sont obligés de trouver un moyen de travailler ensemble; Debbie prend le rôle du héros All-American, Liberty Belle, et Ruth devient son talon, Zoya the Destroyer.
Contrairement à la télévision de sitcom plus traditionnelle, leur relation ne se résume pas simplement à des «frenemies» ou à des «cattiness». Au contraire, elles sont traitées avec le poids et le respect que la plupart des femmes ressentent que les amitiés entre femmes méritent, même lorsqu’elles ont mal tourné. Leur travail signifie qu’aucun des deux n’est en mesure d’abandonner simplement l’amitié parce que c’est difficile, même pour une juste cause, mais aucun des deux ne le souhaite. Comme Ruth le souligne, Debbie aurait pu s’éloigner après l’avoir giflée. Elle a choisi de revenir au spectacle.
La connexion des lutteurs est épineuse, mais convaincante, et chaque changement est profondément enraciné dans leurs personnages et leurs choix. Dans le pilote, nous voyons leurs modèles naturels commencer à montrer les fissures: Ruth est le plaisir des gens, et Debbie est la fille en or. Debbie «a tout pour plaire» et veut aider en passant au peigne fin le malheur de Ruth; L’insécurité de Ruth se transforme en ressentiment si profond qu’elle ne peut même pas expliquer pourquoi elle sabote la relation. Ils sont à des endroits très différents de leur vie et leur incapacité à se connecter affaiblit leur amitié. Au fil du temps, leur guerre froide commence à fondre, mais leur intimité émotionnelle n’est jamais totalement ignorée. Alors qu’ils discutent de la possibilité de terminer une routine, Debbie est contrariée que Ruth ne demande pas pourquoi cela n’a pas fonctionné la première fois. Pourtant, Debbie ne proposera toujours pas les informations.
Photo: Ali Goldstein / Netflix
Les auteurs de GLOW ne revendiquent jamais vraiment si l’un est plus juste que l’autre. En matière d’amitié, le coup de tête est rarement noir et blanc. Leurs bagarres hors du ring ont été magnifiquement rendues parce que vous pouvez voir les fissures si clairement même si elles sont aveugles. Au lieu de cela, GLOW laisse leur amitié compliquée faire ce qu’elle peut, laissant des moments de croissance silencieuse du personnage entre les deux lutteurs qui se frayent un chemin vers une sorte de résolution de leurs griefs. Leur chemin vers la guérison n’est pas aussi simple qu’un arc de saison triomphant; dans les derniers instants de la saison 1, Debbie refuse l’offre de Ruth pour un verre, même après avoir quitté son mari. «Nous ne sommes pas là», crache-t-elle laconiquement. Ce que GLOW comprend intuitivement, c’est que ces femmes auront toujours leurs défis, mais elles sont prêtes à accepter cela et à tenter l’amitié de toute façon, aussi difficile que cela puisse être parfois.
Au cours de trois saisons, le drame est sorti uniquement des femmes blanches en son centre. De par la nature de l’histoire réelle de la lutte dont s’inspire GLOW, la plupart des acteurs sont obligés de se débattre avec des stéréotypes et de les adopter comme leurs personnages dans un souci de caractérisation facile du public de l’univers. Très tôt, ces personnages, dont beaucoup sont des femmes de couleur, se tournent vers les écueils de la narration télévisée, où la camaraderie suinte comme un sous-produit de la proximité et passe sous silence toute difficulté réelle. Lentement mais sûrement, des personnages comme Cherry (Sydelle Noel), Arthie (Sunita Mani) et Jenny (Ellen Wong) remettent chacun en question la façon dont ils sont perçus par les autres filles et défendent toute leur identité. Alors qu’il favorisait encore souvent les caractères blancs, la poussée de GLOW était claire: des étincelles de friction, et on en parle.
La troisième saison de GLOW a amené le numéro de catch à Vegas, utilisant le changement de décor comme une métaphore serrée du développement arrêté et de la discombobulation qui vient de marcher dans un casino. Et pourtant, dans le sixième épisode, «Outward Bound», GLOW montre comment Debbie, Ruth et les relations de tout le gang ont évolué. Debbie a trouvé une amie chez la mère qui travaille, Tammé; Ruth et Sheila ont toujours eu une douce acceptation qui les fait se sentir toutes les deux en sécurité; Yolanda dit à Arthie que les amitiés avec des hétéros signifieront faire face à l’homophobie intériorisée; Melrose et Jenny se comprennent mutuellement l’histoire de la violence d’une manière qui rend la résolution possible; Carmen et Rhonda parlent provisoirement aux garçons. Tout le monde s’engage de toute façon à nouer des amitiés. Pour une émission de télévision qui espère dire quelque chose de plus profond sur les relations féminines, c’est un vrai flex.
Photo: Erica Parise / Netflix
Les magnifiques dames de lutte fictives seront toujours suffisamment en sécurité pour être une «famille», exempte de défauts et de sentiments tendus. Mais c’est cette compréhension qui fait que GLOW se sent si rafraîchissant: dans une culture qui parle si souvent ou diminue le rôle de l’amitié dans la vie des femmes, Flahive et Mensch reconnaissent leur pouvoir sur nous, pour le meilleur ou pour le pire. Les liens que ces femmes établissent informent le spectacle qu’elles construisent, affectent leur estime de soi, les construisent et les démolissent. Lorsque Ruth est à l’hôpital pour une fracture de la cheville, elle reconnaît que ses liens sont tout aussi importants que son expérience professionnelle: «Ce n’est pas [just a TV show] tome. J’ai des gens maintenant – des gens qui m’accompagnent aux urgences, des gens qui se soucient si je suis blessé. ”
À la fin de la journée – et certainement à la fin de ces jours de pandémie – avoir des gens qui se soucient est tout ce que chacun de nous peut vraiment espérer. GLOW faisait partie d’une série de spectacles qui considéraient l’amitié comme tout aussi vitale pour les femmes que les intérêts amoureux (sinon plus). Et la narration a noué des amitiés aussi dynamiques que les combats de lutte, captivantes et se développant à chaque pas, faisant partie intégrante du tissu même du spectacle. Ces relations peuvent être professionnelles ou profondément personnelles. Mais il y avait toujours place pour la négociation, pour la croissance, pour l’amour dans les amitiés de GLOW.
Plus que se terminer sur un cliffhanger, perdre la série signifie perdre une émission qui comprenait que les femmes doivent être considérées comme des amies et des confidentes, des défauts et tout. C’est un reflet que les femmes méritent de voir plus souvent, et sans GLOW, le paysage déjà clairsemé semble beaucoup plus vide.