Comment j’ai appris à arrêter de m’inquiéter et à aimer le genre d’horreur
Je me souviens m’être assis sur le lit de ma petite sœur quand j’avais neuf ans. Elle et moi nous lisions à tour de rôle des histoires effrayantes à la lumière dorée du soleil couchant d’automne.
Une fois le crépuscule réglé, ma sœur a triomphalement sorti un livre de son sac à dos: des histoires effrayantes à raconter dans le noir. Les illustrations en noir et blanc de Stephen Gammell étaient déjà gravées dans mon cerveau en regardant la couverture de la bibliothèque de mon école. Je n’ai jamais été assez courageux pour le relever.
J’ai regardé le livre entre les mains de ma sœur, étourdi par la vitesse à laquelle mon cœur battait la chamade. Elle a ouvert la couverture et a commencé à lire et j’ai adoré. Cette sensation, la montée d’adrénaline. Avoir peur a engendré une proximité entre ma sœur et moi, deux personnes très différentes qui se sont souvent affrontées. Nous avons crié et ri ensemble, vérifié ensemble son coffre à jouets débordant à la recherche de monstres, nous nous sommes cachés ensemble quand nous avons pensé entendre un bruit.
Un autre après-midi de fin d’automne, un conteur a organisé un événement après les heures de bureau, lorsque les salles familières de notre école primaire ont pris une lumière étrange et inconnue au coucher du soleil, pour raconter des histoires folkloriques sur les pêcheurs, les lavandières et les orphelins. Il y avait assez d’influence surnaturelle pour divertir, mais pas assez pour offenser les auditeurs religieux. Je m’ennuyais – jusqu’à ce que “Click Click Drag”. (Le simple fait de taper ces mots me fait encore frissonner.)
Illustration: Stephen Gammell / Harper & Row
L’essentiel est le suivant: une jeune fille demande si elle peut aller chez son amie après l’école. Sa mère est d’accord, mais insiste pour qu’elle soit à la maison avant la nuit. Elle perd la notion du temps et le soleil se couche alors qu’elle rentre chez elle. Elle entend quelque chose derrière elle, ça sonne comme “cliquez … cliquez … faites glisser.” Elle accélère. Le son aussi. En se retournant, elle voit le torse d’un homme, porté sur de longs ongles limés en pointes acérées. Elle sprinte les derniers mètres jusqu’à sa maison et commence à frapper à la porte. Cette partie suivante est déroutante – une certaine confusion a convaincu ses parents qu’elle était déjà rentrée à la maison et étudiait à l’étage. Le fait est qu’ils ignorent les coups et que la jeune femme ne parvient jamais à entrer. Le matin, ses parents trouvent son cœur piqué sur un arbre dans la cour avant sous une note écrite dans le sang disant: «Merci de ne pas avoir ouvert la porte. Signé, cliquez sur Faites glisser. »
J’ai à peine dormi cette nuit-là. Je m’allonge sur ma couchette du bas, les yeux grands ouverts. Quand je suis finalement tombé dans un sommeil agité, c’était criblé de cauchemars.
Mes parents étaient indignés par l’école. J’ai eu l’impression que je n’étais pas le seul enfant traumatisé par cette histoire. Mais la terreur était personnelle. Cette petite histoire de feu de camp s’est installée dans un coin de mon petit cerveau et m’a laissé terrifié par les histoires effrayantes de la prochaine décennie. Je n’ai plus jamais lu un livre Scary Stories avec ma sœur.
J’étais pour toujours le bébé d’horreur.
La seule chose que nous devons craindre est la peur elle-même (et les clowns)
Être un chat effrayé est devenu une bizarrerie de personnalité. J’étais tellement effrayé en regardant la bande-annonce de Red Eye de Wes Craven que j’en ai parlé à mon conseiller d’orientation du collège. J’ai lu Harry Potter seul dans une autre pièce au lieu de regarder The Ring avec mes cousins lors d’un voyage à la plage en famille. J’ai fait la moue et boudé à ma propre fête d’Halloween parce que mes amis m’ont fortement armé pour regarder le vendredi 13. Quand mes amis voulaient regarder la mini-série It, je détournais le regard tout le temps, tournant mon corps autour du bras du canapé bondé pour que je puisse regarder le mur.
Le fait de vous voir comme un bébé d’horreur, c’est que vous vous persuadez vraiment que vous avez peur de tout. C’est une prophétie auto-réalisatrice qui a de vastes applications. Je n’avais pas seulement peur des films d’horreur, j’ai aussi paniqué quand quelqu’un a suggéré de raconter des histoires effrayantes lors de soirées pyjama. (J’ai insisté pour jouer à Truth or Dare ou Never Have I Ever à la place.) J’ai catégoriquement refusé d’aller à toute sorte d’attraction effrayante, même si certains de mes amis ont travaillé dans la maison hantée locale pendant la plupart de nos années d’adolescence.
Photo: Warner Bros.
Quand je parle à des gens qui n’aiment pas les films d’horreur aujourd’hui, ils peuvent généralement pointer vers quelque chose dont ils ont peur. “Je ne me débrouille pas bien avec les paniques de saut” ou “J’ai vraiment peur des trucs du diable.” Mais ce que tout cela revient, je pense, c’est d’avoir peur d’avoir peur. (Peut-être que Roosevelt était sur quelque chose.) J’avais peur que quelque chose me reste en tête comme l’a fait cette histoire effrayante que j’ai entendue à l’école primaire. Je voulais éviter cette sensation d’être allongé dans le lit, d’écouter les sons de clic, de clic, de traînée qui descendaient dans mon couloir.
Dans un article de 2018, The Cut a interrogé plusieurs experts dans le domaine de la psychologie et craint de découvrir pourquoi certaines personnes recherchent des expériences effrayantes tandis que d’autres les évitent complètement. Beaucoup d’entre eux ont souligné une tendance naturelle à des émotions accrues, mais cela ne me semblait pas tout à fait juste. J’adorais les montagnes russes et le mélodrame – je ne pouvais tout simplement pas gérer les peurs psychologiques. Margee Kerr, sociologue et auteur de Scream: Chilling Adventures in the Science of Fear a mis en avant une autre possibilité qui semblait convenir.
Elle a expliqué que nos premières associations avec des histoires effrayantes peuvent affecter la façon dont nous les voyons plus tard. «Si nous commençons à lier des choses effrayantes à des amis, à la famille, cela se retrouve dans cette image complète de ceci est divertissant, c’est une chose amusante que nous faisons», a-t-elle déclaré à The Cut. «Si, d’un autre côté, vous n’avez jamais vraiment eu de raison de construire ce pont mental entre la peur et le plaisir, alors regarder un film d’horreur vous fournit simplement la peur, et non le plaisir de souvenirs chaleureux et flous pour le tempérer. “
La bonne nouvelle, cependant, est que les associations avec des histoires effrayantes peuvent être modifiées si nous voulons les changer. Kerr et ses collègues ont publié une étude dans la revue de psychologie Emotion, qui a révélé que s’engager volontairement dans quelque chose qui fait peur peut en fait le rendre amusant. Tout comme vous allez à la salle de sport pour obtenir un buff, vous pouvez regarder des films d’horreur pour devenir un amateur d’horreur.
FOMO> FOSM (Peur des films d’horreur)
J’aimerais pouvoir dire que j’ai modelé l’étude de Kerr et décidé de commencer à regarder des films d’horreur parce que je voulais grandir et affronter mes peurs. La vérité est que j’étais parfaitement heureuse de vivre ma vie de bébé d’horreur. Mais à l’âge adulte, j’ai trouvé quelque chose qui me faisait plus peur: FOMO, la peur de passer à côté.
La première fois que j’ai fait le choix actif de regarder un film d’horreur plutôt que d’être laissé de côté, j’avais 19 ans et j’étais en vacances. Mon petit ami de lycée et moi étions allés dans différents collèges après l’obtention de notre diplôme et essayions de maintenir une relation à distance. Il était à la maison pendant une semaine et je voulais passer le plus de temps possible avec lui. J’ai été outré quand il m’a dit que nous avions été invités à voir un film d’horreur avec ses amis et qu’il voulait y aller. Grognon, j’ai accepté.
Le film était The Cabin in the Woods. Je le redoutais. Le film de 2011 de Drew Goddard et Joss Whedon est plein exactement du genre de frissons atmosphériques et de morts sanglantes que j’évitais. Les adolescents sont pourchassés à travers les bois par une «famille de tortionnaires zombies» et horriblement assassinés avec des instruments rouillés. C’est à la fois un hommage et une satire de tout le genre slasher, donc il y avait beaucoup de références qui me passaient par-dessus la tête. Je l’ai aimé.
Photo: Lionsgate
Je ne savais pas que les films d’horreur pouvaient être drôles! Je ne savais pas qu’ils pouvaient avoir un point de vue différent! Je ne savais pas que je pouvais apprécier le sentiment d’avoir peur quand je suis entouré de gens qui ont aussi peur! Ce fut un moment décisif pour moi, une sensation de soulagement total et absolu en réalisant que non seulement je pouvais traverser un film d’horreur, mais que je pouvais en profiter. Cette nuit-là, j’étais un peu effrayé alors que je m’allongeais dans mon lit, mais cela ne ressemblait en rien à la terreur sans sommeil à laquelle je m’attendais.
Il faudrait encore quelques années avant que je commence à explorer le genre pour de bon et à abandonner l’étiquette de bébé d’horreur une fois pour toutes, mais l’idée que je pouvais gérer en regardant un film d’horreur avec des amis m’excitait. Il a fallu un peu de pression des pairs (et beaucoup de panique interne) mais je pouvais le faire!
La différence entre ce moment et toutes les tentatives précédentes de mes amis pour me faire regarder des films d’horreur est que j’ai activement choisi d’aller au cinéma. J’aurais pu rester à la maison et personne ne m’aurait blâmé. Ils savaient que j’étais un bébé d’horreur! Tout comme l’étude de Kerr l’indique, choisir de faire quelque chose d’effrayant me rendait la chose amusante. Le fait que je l’ai fait uniquement parce que je voulais être inclus n’avait pas d’importance. Ce qui compte, c’est que j’ai fait ce choix.
J’ai arrêté d’être un chat effrayé (et vous pouvez aussi)
En tant que chat effrayé réformé qui regarde maintenant beaucoup d’horreur – sans parler de quelqu’un qui construit une carrière en disant aux gens ce qu’il faut regarder – des amis averses d’horreur me demanderont parfois de leur suggérer des films d’horreur. Je pose généralement des questions sur ce qu’ils aiment et ce qu’ils n’aiment pas dans les films, et je leur propose quelques agrafes. Sortez et Halloween (l’original et le remake de 2018) ont tendance à être de bons points d’entrée. The Wicker Man s’ils veulent être bizarres.
Mais vraiment, je pense que la façon dont vous le regardez est plus importante que ce que vous regardez.
Dans leur mini-série de podcast The Scaredy Cats Horror Show, le fan d’horreur Alex Goldman tente d’aider son co-animateur, le chat effrayant avoué PJ Vogt, à sombrer dans l’horreur. (Goldman et Vogt sont surtout connus pour être les hôtes de l’excellent podcast Reply All.) Goldman dit à Vogt qu’il doit regarder le film seul, dans le noir, sans regarder son téléphone ni être distrait. Bien que cela puisse être un bon fourrage pour les plaisanteries sur les podcasts, avec tout le respect que je dois à Goldman, je pense que c’est un terrible conseil pour plonger dans l’horreur en tant que genre.
Images universelles
J’ai commencé à aimer l’horreur parce que j’aimais l’expérience de regarder un film d’horreur avec mes amis. J’adorais crier en même temps et j’aimais me moquer de pour sauter et j’adorais parler des meilleurs moments après le générique. J’ai retrouvé le sentiment de lire des histoires effrayantes à raconter dans le noir avec ma sœur.
Cela ne veut pas dire que les choses ne restent pas dans mon cerveau comme le faisait «Cliquez, Cliquez, Faites glisser». Après avoir regardé It Follows, j’ai évité pendant des semaines les chambres avec une seule sortie. Je ne regarde toujours pas les films d’horreur seul, je n’aime pas les maisons hantées et je ne peux rien regarder avec des clowns ou des requins. Mais mon cerveau a maintenant un contexte pour ces peurs. Quand ils se présentent, je peux les classer comme le résultat de quelque chose d’effrayant que j’ai regardé, prendre quelques respirations profondes et m’endormir.
Donc, mon conseil aux bébés d’horreur actuels est de rester ensemble. Rassemblez-vous (en toute sécurité) avec des amis et choisissez quelque chose qui vous fait peur. (Il existe de nombreuses applications qui vous permettront de regarder des films ensemble en ligne!) Si vous avez besoin de laisser les lumières allumées ou d’aller «prendre un verre dans la cuisine» pour faire une pause, allez-y. Continuez à faire cela jusqu’à ce que l’idée de regarder un film d’horreur passe de terrifiant à passionnant. Finalement, vous pourrez parler de films d’horreur comme n’importe quel autre film, disséquer les choix de réalisateur et faire l’éloge des performances individuelles.
Ou continuez simplement à lire les résumés de Wikipédia. Tu fais toi, bébé.