L’un des meilleurs jeux de la dernière décennie ne gagne en pertinence qu’à l’ère de la pandémie
J’ai obtenu mon diplôme universitaire en 2008, et après 60 lettres d’accompagnement, cinq agents de contrôle par téléphone et deux entretiens, j’ai obtenu un rôle d’entrée de gamme sur un site Web de divertissement oublié. Quatre mois plus tard, les États-Unis sont entrés dans la Grande Récession. Des dizaines de mes collègues avaient perdu leur emploi en novembre et en décembre, la secrétaire du bureau a eu une attaque de panique qui s’est terminée par ses larmes à travers les prophéties sur la fin du monde alors que les ambulanciers paramédicaux l’attachaient sur une civière et la poussaient à l’avant. porte. La plupart des collègues sont sortis par l’escalier de secours, mais une poignée d’entre nous se sont retrouvés enfermés dans une réunion dans une pièce par la police – «pour notre sécurité». Je n’oublierai jamais comment un directeur des ventes junior a tenté de poursuivre une séance de brainstorming pour un parrainage de la rentrée des sous-vêtements Hanes. Inutile de dire qu’ils n’ont pas réservé le client.
L’entreprise m’a gardé parce que j’étais bon marché et qu’il n’y avait pas de syndicats ou d’autres emplois, alors je travaillais et travaillais et travaillais pour assez d’argent pour partager le loyer et les courses avec ma petite amie, qui a elle-même travaillé 60 heures concerts d’entrée de production télévisuelle. Comparé à la plupart des Américains de notre âge, nous avons eu la tâche facile. C’est-à-dire que nous avions des emplois.
KENTUCKY ROUTE ZERO
Pour notre guide 2020 des meilleurs divertissements de l’année, JeuxServer compte à rebours notre top 10 avec une collection d’essais ainsi que notre liste complète des 50 meilleurs. Tout au long du mois, nous reviendrons sur l’année avec des vidéos spéciales, des essais et des surprises!
L’économie a rebondi, selon Wall Street, mais au cours de la prochaine décennie, j’ai vu ma génération lutter pour se stabiliser sur un marché supposé «sain», leurs carrières étant retardées par une croissance lente de l’emploi, des salaires bas, une haute direction statique classe se tenant à son bureau pour une vie chère, un recul national vers l’égalité raciale et économique, le harcèlement et la discrimination sexuels endémiques, une épidémie d’opioïdes et plus d’une douzaine de catastrophes naturelles majeures.
Consciemment ou non, j’ai ressenti de la chaleur pour les gens de mon âge qui partageaient cette situation difficile de connerie existentielle. Cadrés comme une génération de clochards, nous sommes fortifiés, capables de manger tous les sandwichs à la merde préparés par les générations avant nous. On s’en sort.
À peu près au moment où j’ai quitté l’université, quelques artistes ont eu l’idée d’adapter ce moment de succion à un jeu vidéo, et en janvier 2011, ils avaient assez d’idées et de bouts d’art conceptuel pour lancer une campagne Kickstarter. En mangeant un bagel qui servait à la fois de petit-déjeuner et de déjeuner, j’étais obsédé par le projet qui avait l’air si… maintenant.
Image: Ordinateur en carton / Annapurna Interactive
Le designer Jake Elliott a résumé l’aventure en un seul paragraphe:
“Kentucky Route Zero” est un jeu d’aventure réaliste et magique sur une autoroute secrète du Kentucky et les gens mystérieux qui la parcourent. Le joueur contrôle Conway, un livreur de meubles anciens, alors qu’il tente de terminer la livraison finale pour son employeur en difficulté financière. En chemin, il rencontrera des dizaines de personnages étranges et se fera quelques nouveaux amis pour l’aider à surmonter les obstacles sur son chemin. Nous collectons des fonds pour financer le développement de ce jeu et prévoyons de le sortir vers l’automne 2011 (sur PC, Mac et éventuellement sur d’autres plates-formes).
Ce qui m’a frappé, ce n’est pas le terrain, mais l’ambiance: une interprétation douce-amère du rêve américain qui a mal tourné, comme un dessin animé pour enfants qui traverse des moments difficiles.
L’objectif initial de Kentucky Route Zero était de 6 500 $ et le projet a permis de recueillir 8 583 $. Je me souviens avoir regardé le téléscripteur en mangeant de la viande de rue de mon bureau infesté de cafards au-dessus de Times Square et en pensant: “Merde, c’est une tonne d’argent!”
Bien sûr, j’avais tort. Près de 8600 $, c’est beaucoup d’argent pour une personne qui veut vivre imprudemment à New York dans la vingtaine, mais c’est une goutte dans le seau des réserves financières nécessaires pour créer un jeu vidéo sur plusieurs années. Je suis gêné d’admettre que j’ai été surpris lorsque le jeu a été retardé en 2012, et encore une fois lorsque les créateurs ont décidé de le sortir en actes, à commencer par l’acte 1 en 2013.
Image: Ordinateur en carton / Annapurna Interactive
Avec le recul, c’est un miracle que Kentucky Route Zero existe sous une forme finie, un jeu vidéo de plus de 20 heures comprenant cinq actes et plusieurs intermèdes gratuits, chaque segment se dressant contre les attentes de ce qu’un jeu vidéo devrait être. C’est comme si je mettais un seul gallon d’essence dans un camion de fret en 2011 et qu’il faisait le tour du monde d’ici 2020. Je ne serais pas en colère; Je serais étonné. Je voudrais savoir comment et pourquoi. Comment diable as-tu fait ça, et pourquoi as-tu continué?
La réponse, en partie, est l’évolution. Le jeu auquel vous pouvez et devez jouer aujourd’hui n’est pas le jeu lancé sur Kickstarter. Les modèles 3D de style argileux ont été remplacés par des figures 2D nettes ressemblant à des poupées en papier minimalistes. Conway s’est éloigné des projecteurs, permettant à l’histoire de devenir une pièce d’ensemble. Les créateurs ont pris de longues pauses du jeu principal pour expérimenter des casques de réalité virtuelle, des lignes d’assistance téléphonique, des installations d’art numérique et des émissions de télévision fausses communautaires. Et alors que le pays passait du contrôle majoritaire du Parti démocrate à un gouvernement divisé en un nouveau président, le ton et la teneur de Kentucky Route Zero ont également évolué.
Ses créateurs ne commentent jamais directement le moment du jeu. Au lieu de cela, Kentucky Route Zero s’apparente à un miroir reflétant un autre miroir reflétant le monde. Indirect, déformé, mais toujours familier. Ils empruntent abondamment et tristement aux textes classiques, à la poésie, au théâtre et à l’histoire: l’Americana tumescent des années 1950, les pièces d’Arthur Miller, la silhouette de Klaus Nomi et les paroles de Coleridge. Ses Appalaches sont un empire déchu jonché d’usines en décomposition dans lesquelles la vie des employés (et les vies ultérieures) sont liées à des contrats obscurs. Les églises font écho à un beau refrain via des enregistrements parce que personne ne prend la peine d’assister à la messe. Nous ne voyons pas l’épidémie d’opioïdes, mais il ne faut pas un détective pour établir un lien avec la population de squelettes vivants et irradiés du jeu.
Dans son essai publié parallèlement à la sortie du cinquième et dernier acte en février, Laura Hudson a résumé le jeu: «Imaginez que ce soit une histoire de fantôme tragique sur le rêve américain où le fantôme est le rêve américain; la tragédie est qu’elle continue de hanter l’Amérique parce qu’elle ne sait pas qu’elle est morte. »
Tout cela semble plutôt sombre, et bien sûr, l’obscurité est un ingrédient du ragoût. Comment un jeu créé au cours de la dernière décennie sur la dernière décennie pourrait-il ne pas être un peu décevant? Je n’ai pas eu d’invité chez moi depuis mars à cause d’une pandémie mondiale, et le président n’a pas accepté la défaite un mois après avoir perdu les élections. Ce sont des temps difficiles. Mais le jeu dégage aussi une lumière précieuse, bien que faiblement au début. L’histoire initiale d’un homme plus âgé entravé par la dépendance et le regret se développe comme une paire de poumons remplis d’air, chaque épisode présentant de nouveaux compagnons de voyage avec leurs propres espoirs et rêves et leur désir de s’échapper, mais sans destination en tête. Frères qui ont perdu leur famille. Des musiciens en quête de sens. Une réparatrice de télévision qui n’arrête pas de se remémorer son chagrin, comme comment nous ne pouvons pas nous empêcher de languir la cavité d’une dent manquante même si elle pique.
Plus tôt cette année, j’ai demandé à Jake Elliott comment l’équipe et le jeu ont changé au fil des ans.
Nous avons beaucoup appris sur la manière de travailler de manière créative et sur la manière de créer un jeu vidéo. Nous avons également grandi en tant qu’artistes et appris comment être, en quelque sorte, des artistes politiquement responsables. […] Nous avons en quelque sorte augmenté notre capacité à explorer certaines de ces idées plus en détail, et nous … Il est important pour nous de contextualiser les choses terribles qui se produisent en ce moment, ainsi que les bonnes choses qui se passent en ce moment, dans cette histoire plus large. du capitalisme américain.
Image: Cardboard Computer / Annapurna Interactive via JeuxServer
Kentucky Route Zero a culminé le 28 janvier avec un dernier moment réparateur, comme une éclaboussure de soleil matinal après une nuit calamiteuse d’orages roulants. Puis vint la pandémie dans le monde réel, et pour la première fois, la propension du jeu à la prophétie semblait avoir échoué. Alors que ses personnages sortaient des grottes et sortaient sur la terre sous un ciel clair, je me suis déplacé à l’intérieur. Et je suis resté à l’intérieur.
Mais avec un peu de temps et de distance, la conclusion du match m’a donné de l’espoir.
Dans sa critique à Vice avant que la pandémie ne frappe nos côtes, Austin Walker a écrit: «[The second throughline of Kentucky Route Zero] apparaît pleinement dans son acte final: les personnes chargées et / ou habilitées à fournir ce qui est simplement nécessaire pour vivre parviennent-elles à le faire? Qui a accès à de l’eau potable, à des soins médicaux, à un transport en commun sûr et à l’entreposage des aliments? Les maisons de qui peuvent survivre à une catastrophe? Et comme ci-dessus, à qui est-ce la faute lorsque ces choses tournent mal et comment sont-elles responsables? »
Cette année a dépassé la récession de 2008. Les sombres prophéties dans le bureau de mon premier emploi semblent tristement, horriblement pittoresques par rapport au COVID-19, qui tue maintenant plus d’Américains chaque jour que les attentats du 11 septembre. Nous avons été ratés par les responsables, ce que la Route Zero du Kentucky a souligné à chaque acte, martelant la répétition des péchés du pays.
Mais comme le jeu l’a montré avec sa conclusion, nous avons également vu nos amis, nos familles et nos familles se précipiter pour combler le vide. Nous avons vu des manifestations massives, des actes de don en commun, des gens qui perdent du temps avec ceux qu’ils aiment le plus pour ralentir la propagation d’un virus qui pourrait tuer des étrangers qu’ils ne rencontreront jamais.
Nous vivons des temps exceptionnels. Il est impératif que lorsque nous voyons les menaces qui pèsent sur nous, nous poussons contre les systèmes malveillants, même lorsqu’ils semblent immobiles et permanents. Nous devons également sortir de la grotte, nous rassembler avec ceux que nous aimons et célébrer ce qui compte le plus pour nous.
Quand j’ai vu Kentucky Route Zero pour la première fois, j’ai imaginé un jeu qui capturait le sort de ma génération. Mais c’est plus que ça. Avec une tournée des arts, de l’histoire et des sciences humaines, Cardboard Computer a créé un jeu sur la façon dont chaque génération a été battue par ceux qui contrôlent, et comment nous pouvons et devons nous rassembler, non seulement pour un changement révolutionnaire, mais pour nous donner une chance de respirer l’air frais.