L’écrivain et illustrateur réfléchit à son histoire de braquage, Mujirushi
Naoki Urasawa, mastodonte du monde des mangas, comprend des endroits lointains. L’appel des coins et recoins lointains. Des lieux cachés. Peut-être que son œuvre la plus vénérée, Monster, est une incursion tentaculaire et effrayante dans le monde d’un tueur en série malin et charmant et de ceux qui tentent désespérément de l’arrêter. Mais Monster fait aussi quelque chose de vraiment distinct au fur et à mesure qu’il se déroule – il vous transporte.
Il vous jette partout en Allemagne, puis vous ping-pong de la République tchèque au Japon, avant de vous faire rebondir entre la France, la Turquie, la Birmanie et le Vietnam. Il se délecte de sa capacité à vous laisser infuser dans des endroits lointains. Il vous envoie ailleurs, et c’est précisément ce dont nous avons tous besoin en ce moment. Lire les œuvres d’Urasawa est, pour citer Frank Herbert, comme voyager sans bouger.
«J’ai été influencé par des pays du monde entier», dit Urasawa. «J’ai tendance à lire des romans étrangers et à regarder des films étrangers, plutôt que des contenus japonais. Et quand je regarde des actualités internationales ou des films étrangers, je trouve souvent des personnes dont je pourrais aimer utiliser les regards dans mon manga.
Les visages sont en partie ce qui rend le travail d’Urasawa capable de transporter le lecteur sans effort. On a dit que l’enfer, ce sont les autres. Et bien que cela puisse être vrai, les rues des endroits inaccessibles sont remplies de visages d’étrangers. Urasawa a un style d’art vraiment unique; plus que la plupart des autres dans le monde du manga, il est prêt à rendre les gens vraiment laids. Tout le monde dans une œuvre d’Urasawa est légèrement déformé, un peu grumeleux, asymétrique.
Si quelqu’un dans ses livres est beau, il y a probablement quelque chose qui ne va pas avec eux; le méchant de Monster est un jeune homme presque séraphique, et sa beauté témoigne de sa pourriture à l’intérieur. Son vide. La beauté, semble affirmer Urasawa, est froide. Les expériences vous façonnent, et si vous êtes un personnage de ses histoires lissé, impeccable, vous nourrissez probablement de sérieux bagages.
Il y a aussi un idéalisme intense inhérent aux œuvres d’Urasawa. Les événements de Monster commencent parce que le héros, un jeune chirurgien nommé Tenma, sauve un enfant. Cet acte de compassion est ce qui déclenche une cascade de tragédies inimaginables. Dans 20th Century Boys, la magnifique épopée de science-fiction, méditative (en quelque sorte) d’Urasawa, une poignée de héros en méli-mélo déclenche un désastre en se liant d’amitié avec le futur méchant quand ils sont enfants. Pitié, compassion, gentillesse; Urasawa défend ces traits, même s’il reconnaît qu’ils peuvent avoir un coût. J’ai demandé à Urasawa de développer un peu ce sujet.
Personnages des garçons du XXe siècle d’Urasawa. Naoki Urasawa / Viz Server
«Dans le monde réel, le pessimisme est une telle norme. Mais en tant que créateurs, notre travail n’est pas d’être pris dans ce pessimisme, mais plutôt de créer quelque chose où les personnages – même dans l’adversité – peuvent trouver le courage de trouver la lueur d’espoir. Et pour moi [the job of a creator is], pour transmettre ce message aux lecteurs », a-t-il déclaré.
Ne pas insister sur le fait, mais 2020 a été une année difficile pour les optimistes. C’est un avenir sombre dans lequel nous vivons. Manga est régulièrement préoccupé par des hypothèses, des futurs spéculatifs; Worlds inondés de mechs géants ou de guerriers psychiques radioactifs. Mais tous ces résultats potentiels semblent lointains, abstraits. Il est facile de nier la possibilité d’un futur Gundam; il est beaucoup plus difficile de nier la perspective d’un avenir d’Urasawa. Un où les méchants sont banals, et les faiblesses exploitées sont éminemment relatables.
Au plus fort du verrouillage, alors que mon cerveau commençait à se transformer en une sorte de bouillie de protéines jaunâtre et inutile, on m’a envoyé le nouveau projet ambitieux et percutant d’Urasawa: Mujirushi, une histoire de braquage se déroulant à Paris. Et tout comme le Louvre me manquait plus que jamais, je feuilletais soudainement une itération de l’emblématique musée français tel que rendu dans les traits délicats et denses d’Urasawa. Mais est-ce que l’union du Manga et de l’emblématique galerie parisienne va bien?
«Eh bien,» dit Urasawa, «le Louvre a désigné le Manga comme le« 9e art ». Et en raison de cette distinction, le Louvre a tendu la main pour voir si je serais intéressé par une collaboration, c’est donc là que tout le concept a commencé. Le Louvre est vraiment un symbole de l’attitude française envers l’art, et c’est quelque chose dont nous, les Japonais, avons beaucoup à apprendre.
Le lien entre Paris et le Japon est étonnamment complexe. Avez-vous déjà entendu parler du syndrome de Paris? Il est connu au Japon sous le nom de Pari Shōkōgun. Plus d’un million de touristes japonais visitent Paris chaque année, et le syndrome de Paris est une sorte de rupture émotionnelle sévère qui se produit lorsqu’un touriste japonais se construit une idée de Paris dans sa tête à un degré maniaque, puis quand il voit enfin la vraie chose, il casser. États délirants, hallucinations, dépression, vomissements, sentiments de persécution. C’est un vrai bordel. Mais l’idée que quelque chose que vous vous attendiez à être magique, merveilleux et idyllique est en fait bien pire – si ce n’est pas un bon résumé des dernières années, qu’est-ce que c’est? L’avenir a été beaucoup plus violent et beaucoup moins gentil, alors que beaucoup d’entre nous pensaient qu’il le serait. Pas de mechs. Pas de super pouvoirs. Juste sinistre.
Si vous avez eu la chance de traverser le Louvre, vous saurez qu’une grande partie de votre errance vous fera passer peinture après peinture de la mort. Des tableaux effrontés, peu subtils, presque pompeux. Le cadavre jonché de Delacroix «La Liberté guidant le peuple». «Scène de la révolution de 1830» de Bezard. «Le radeau» de la Méduse par Gericault. Tous violents, tous traumatisés et tous résidant dans un espace qui, de l’Outer au moins, se présente comme une sorte d’avatar de la perfection artistique. Marcher sur ces étages était apaisant, mais les horreurs ont frappé les habitants des peintures qui se dressent au-dessus de nous? Une expérience complexe. Parce que la violence est complexe.
«La liberté guidant le peuple» d’Eugène Delacroix. Image: Archives de la culture et des beaux-arts d’Erich Lessing
Le travail d’Urasawa rassure l’envie de voyager à un niveau authentique, presque viscéral. Après tout, se diriger vers les cafés, les bières et les cuisines de ses créations est parfois une expérience suffisamment vivante pour vous donner l’impression d’être là, de manger de la nourriture, de parler aux habitants. Mais je me suis aussi retrouvé à recommander ses livres en 2020 parce que ses héros évitent la violence à presque chaque tournant. Et s’ils plongent leurs orteils, cela leur coûte. Chèrement.
C’est un choix très délibéré d’Urasawa d’imprégner ses histoires de ce genre de pacifisme armé. «Une victoire par la violence n’est pas une victoire, dans mon esprit», dit-il. «Au moment où la violence est enrôlée, cette personne devra payer un prix. Je pense que mes histoires parlent de ça. Quels sont les coûts de la violence? »
Je viens de terminer ma énième relecture de Monster, une revisite complète de 20th Century Boys, et je regarde enfin son premier travail, Master Keaton. Et je viens d’inhaler Mujirushi. Et bien que le verrouillage se soit terminé ici dans ma maison de Victoria, en Australie, nous laissant avec plus d’un mois de zéro cas, il va me falloir très longtemps avant que je puisse retourner en Europe.
Cette fois l’an dernier, je me promenais dans le Louvre lui-même. Je faisais les cent pas sur le parquet qui craquait avec ma femme et nous envisagions la logistique du vol de la Joconde. Pouvons-nous causer une distraction? Vous avez déclenché une alarme incendie? Affirmer que nous avons vu Dan Brown dans l’aile Est et arraché le tableau alors que les Parisiens l’ont assailli à juste titre pour des crimes contre la littérature?
J’ai demandé à Urasawa quel rôle le voyage joue dans sa narration, et si le voyage et le Louvre sont, je le soupçonne, aussi importants pour lui qu’ils le sont pour moi. Il hoche la tête.
«Pour Monster, c’était une semaine de recherche qui a commencé à Munich, à Dresde, puis à Prague. En voyageant, j’ai développé l’histoire. Pour Mujirushi, cependant, le Louvre m’a invité à visiter, et j’ai eu accès à des zones habituellement inaccessibles aux visiteurs, comme le sous-sol, le grenier et le musée la nuit! Il fit une pause. «Dans tous les cas, l’important est de savoir jusqu’où les ailes de mon imagination peuvent m’emmener dans ces expériences. Jusqu’où puis-je voler avec mes idées. »
Image: Naoki Urasawa / Viz Server
Il est donc approprié que les œuvres d’Urasawa possèdent une capacité si singulière à transporter presque sans effort les lecteurs à l’autre bout du monde. Et cette intrigue de Mujirushi ne tourne pas seulement autour des subtilités du Louvre, une galerie dans laquelle Urasawa a été autorisé à fouiller après des heures. Mujirushi, c’est environ deux personnes qui se voient confier une tâche impossible.
Pour voler le Louvre. Le même effort irréfléchi et irréalisable que ma femme et moi avons fantasmé et intrigué la dernière fois que nous y étions en personne. Un manga me jetait hors de mon nid COVID et au cœur de Paris, où soudain, j’étais dans le siège passager pour un vol que je n’aurais pu que rêver de commettre.
Si vous avez envie d’aventure et que vous avez envie de quelque chose pour inculquer votre foi décroissante en l’humanité, je vous en supplie. Laissez ces œuvres vous transporter. Volez avec Urasawa Air.
Cela vous mènera là où vous devez aller.