Comment les bons romans utopiques peuvent changer notre façon de penser le monde
Que réserve l’avenir? Dans notre nouvelle série «Imagining the Next Future», JeuxServer explore la nouvelle ère de la science-fiction – dans les films, les livres, la télévision, les jeux et au-delà – pour voir comment les conteurs et les innovateurs imaginent les 10, 20, 50 ou 100 prochains années pendant un moment d’incertitude extrême. Suivez le long de notre plongée dans la grande inconnue.
Lorsque nous avons commencé à réfléchir à la grande question de savoir si la fiction utopique pouvait tracer un avenir positif à une époque sans relâche, nous avons naturellement commencé à penser à Kim Stanley Robinson. Le romancier The LA Times Review of Books a appelé «notre dernier grand visionnaire utopique» et le New Yorker appelé «l’un des écrivains politiques les plus importants travaillant en Amérique aujourd’hui», Robinson est connu spécifiquement pour ses romans denses et réfléchis sur la destination de la Terre. sur la science et la culture aujourd’hui. La trilogie pour laquelle il est le plus connu – Mars rouge, Mars vert et Mars bleu – utilise la terraformation dans l’espace pour soulever la question de la reconquête de notre propre environnement terrestre et pour réfléchir à la manière dont nous interagissons avec lui. Son roman de 2017 New York 2140 se déroule dans un futur New York inondé à cause du changement climatique, et comme beaucoup de ses autres livres, il présente des alternatives utopiques au capitalisme.
Et son dernier livre, The Ministry for the Future, modélise à nouveau une série de tentatives pour contenir et contrôler le changement climatique, dans une histoire tentaculaire qui reconnaît les problèmes personnels et publics liés au changement systémique, mais qui apparaît toujours comme plus optimiste que pessimiste. JeuxServer s’est entretenu avec Robinson par téléphone pour discuter des problèmes des utopies de science-fiction, de la manière dont elles ont suscité de réels changements dans le passé et de la manière dont nous utilisons la science-fiction dans la pensée quotidienne.
La science-fiction peut-elle nous sauver dans nos circonstances politiques et culturelles actuelles? Est-ce un outil pédagogique utile pour nous aider à réfléchir à la manière de résoudre nos problèmes actuels ou à modéliser de meilleures façons de vivre?
Eh bien, c’est ce dernier, bien sûr. La question de savoir si c’est la première dépend de notre attention. Mais permettez-moi de répondre un peu plus longuement.
Si vous considérez la science-fiction comme une sorte d’exercice de modélisation, tout le monde est un écrivain de science-fiction dans sa propre vie. Vous faites des plans basés sur la modélisation dans votre esprit. Lorsque vous avez de l’espoir, vous avez une sorte de plan utopique: si vous faites ces choses, vous arriverez à un bon endroit. Et puis, lorsque vous avez peur, vous vous inquiétez de ce que si vous faites ces choses, vous vous retrouverez à un mauvais endroit. L’exercice fondamental de la science-fiction est donc une chose humaine très naturelle. Et puis, quand il est écrit sous de longues formes narratives, comme des romans de science-fiction, tout le monde reconnaît les exercices impliqués. Bien que quand je dis cela, je me rends compte qu’en fait, beaucoup de gens n’aiment pas lire la science-fiction, donc ils ne reconnaissent pas la façon dont les livres sont les mêmes que ce qu’ils font pour leur propre vie. Cela me surprend, mais cela arrive souvent.
Photo: Livres Orbit
Quoi qu’il en soit, la science-fiction est un exercice de modélisation où toute la science-fiction réunie, en particulier toutes les visions d’un futur proche, va de totalement horrible à peut-être assez sympa. Il est plus lourd à la fin de la catastrophe qu’à la fin de l’utopie, peut-être parce que c’est plus facile, ou peut-être parce que c’est plus choquant à lire. Ce n’est pas comme aller aux réunions municipales et lire les plans des installations de plomberie. La fin utopique de la science-fiction a la réputation d’être une fiction terne de type mange-toi-verts, donc il y en a moins par rapport à la catastrophe. Mais il y a les deux. Et si vous en lisez beaucoup, vous espérez être prêt à tout.
Ce n’est pas vrai à 100%, mais vous êtes peut-être mieux préparé que si vous ne l’aviez pas lu. En ce sens, je pense que la science-fiction pourrait être un excellent outil pédagogique pour les gens. Vous ne pouvez pas lire toute la science-fiction, et si vous ne lisez que de l’opéra de l’espace, rien de tout cela n’obtiendra. Parce que les problèmes des vaisseaux spatiaux volant plus vite que la lumière à travers la galaxie ne sont pas toujours immédiatement applicables à la situation dans laquelle nous nous trouvons ici sur Terre. C’est donc une branche spécifique de la science-fiction dont je parle et qui pourrait être utile si les gens la lisaient.
Avec un livre comme New York 2140, voulez-vous enseigner activement aux gens? Pour modéliser un futur positiviste où les gens peuvent apporter un réel changement individuel?
Oui je suis! Je considère mes romans, entre autres choses, comme mon activisme politique. Je suis intéressé à dépeindre des futurs où il y a des systèmes post-capitalistes plus coopératifs, altruistes et qui fonctionnent bien. J’essaye de les modeler sur des choses déjà en cours dans ce monde qui me semblent meilleures que l’ordre néolibéral mondial dominant. Et puis prétendez que ces petits efforts communautaires à travers le monde s’intensifient et prennent le dessus, de sorte que leur émergence signale un ordre mondial émergent qui fonctionnerait mieux avec la réconciliation de l’humanité et de la biosphère. Parce que nous devons trouver un équilibre avec notre biosphère, sinon nous avons de terribles problèmes.
Je le fais exprès dans le roman de New York, très explicitement. J’essayais de travailler sur la façon de faire réfléchir les gens sur la façon dont la finance fonctionne, comment elle peut fonctionner pour nous, plutôt que pour extraire notre argent pour le 1%. Alors oui, bien sûr.
Vous êtes reconnu pour un niveau de recherche et de réalisme dans vos romans, qu’ils soient dans un futur proche ou dans l’espace. Est-ce que cela fait partie de l’envie de ce niveau de réalisme que vous ne pouvez pas modeler un avenir réel et inspirant si vous ne travaillez pas à partir de faits réels?
C’est une façon de le dire, et je suis d’accord avec cela. Mais ce que je dirais aussi, c’est que, en plus de penser à mes romans comme à mon activisme politique, je ne suis qu’un type d’art pour l’art qui se spécialise en anglais. J’aimerais écrire de bons romans. Et c’est ma considération primordiale. Et c’est une sorte de quête de vie, ou une quête religieuse. Qu’est-ce qui fait un bon roman? Quand je pense à eux en tant que lecteur, ce que j’aime dans un roman, c’est ce genre de sentiment dense de réalité, où vous le lisez et dites: «Ouais, c’est comme ça que la vie est vraiment.»
«Je pense que la science-fiction pourrait être un excellent outil pédagogique pour les gens.»
Si vous définissez des romans dans le futur, comme je semble obligé de le faire, et que vous voulez que vos lecteurs disent: «Ouais, c’est comme ça que la vie est vraiment», vous devez surcompenser un peu. J’avais l’habitude de l’appeler «ensembles en carton». Vous savez comment vous regardez la télévision Star Trek des années 1960, et vous pouvez voir que le pont du vaisseau spatial était fait de carton et de contreplaqué? La science-fiction, pour moi, a trop de décors et de décors en carton, et cela réduit votre capacité à considérer l’histoire comme quelque chose de sérieux et d’émouvant. Donc, en d’autres termes, pour faire un bon roman, mais aussi pour que l’histoire se déroule dans le long métrage, ce qui est un peu fou, j’ai dû surcompenser et essayer de les rendre encore plus réalistes que votre roman réaliste ordinaire.
Alors ils deviennent un peu lourds de faits. J’ai dû m’efforcer de ne pas être trop lourd ou de surcompenser trop loin. Mais oui, c’est la raison pour laquelle je me suis fait prendre, c’est presque comme si j’étais dans une double impasse. J’essaie de faire deux choses à la fois qui ne correspondent pas très bien. Et cela provoque des distorsions dans mes livres qui les rendent bizarres. Je me suis depuis longtemps réconcilié avec cela. C’est en fait une bonne chose d’être différent. Et c’est une bonne chose d’avoir des romans étranges, car il y a trop de romans qui ne le sont pas assez. Ils sont trop faciles et trop ordinaires, ils vous traversent l’esprit, puis vous les avez oubliés ainsi que l’écrivain. Donc, être un peu bizarre et obstiné, donc c’est en fait un peu de travail, et même parfois irritant? Eh bien, cela fait partie de l’expérience de la lecture d’un de mes romans, et après, vous vous en souvenez mieux. [Laughs]
Du moins je l’espère. Je veux dire, c’est une bonne façon de voir les choses. Vous savez, ce sont des livres très controversés. Je suis tout à fait conscient que j’obtiens un positif élevé et un négatif élevé. Il y a beaucoup de gens qui pensent que je suis tout simplement inepte, parce que je ne le fais pas comme les autres. Et je ne suis pas très rapide, même si j’aimerais l’être. Je voudrais montrer que les gens ont tort. J’ai des sections trépidantes dans mon livre tout le temps. Mais l’effet ultime est que mes livres sont ces gros monstres.
La revue LA Review of Books vous a qualifié de «notre dernier grand visionnaire utopique». Que pensez-vous de ce titre, ou du moins de la partie «utopique visionnaire»?
Je pense que c’est bien. J’ai lancé les dés pour faire de la fiction utopique. Il n’y en a pas beaucoup – le canon des utopies pourrait être inscrit sur vos doigts et vos orteils. Et pourtant, je pense qu’ils sont très précieux. Parfois, ils ont des effets dans le monde réel. Regard en arrière d’Edward Bellamy de 1888 était une grande partie du mouvement progressiste il y a 120 ans. Les romans utopiques de H.G. Wells ont eu un impact énorme sur l’accord de Bretton Woods et les colonies après la Seconde Guerre mondiale. Un bon roman utopique peut, une génération plus tard, voire quelques années plus tard, avoir un impact sur la façon dont les gens pensent que l’avenir devrait se passer.
J’ai ressenti une parenté et un amour profonds pour Ursula K. Le Guin et Iain Banks, ces deux grands écrivains utopiques. Ils sont morts et je me sens un peu seul pour ma propre génération. Mais je vois aussi beaucoup de jeunes écrivains arriver qui se disent solarpunk, ou hopepunk, ou les nouveaux utopistes, et ainsi de suite. Ils forment des écoles, ils essaient de s’enthousiasmer pour improviser notre chemin vers un avenir vert. Je pense qu’ils sont utopiques, mais peut-être un peu dépassés ou effrayés par le terme «utopie», car il est si souvent utilisé comme une arme pour signifier «irréaliste et ne se produira jamais». Donc, ils inventent des noms différents. Je suis content de les voir. Je ne pense pas que la fiction utopique disparaîtra jamais. C’est comme un modèle nécessaire pour réfléchir à la voie à suivre. Il semble donc que ce soit le bon moment pour la fiction utopique. Je suis triste de perdre des collègues que j’aimais, mais je suis encouragé par la façon dont le genre lui-même revient à l’attention des gens.
«Être un peu bizarre et obstiné, donc c’est en fait un peu de travail, et même parfois irritant? Eh bien, cela fait partie de l’expérience de lecture de l’un de mes romans. ”
Il est surprenant de voir combien de romans classiques décrits comme de la fiction utopique sont en fait déguisés en romans dystopiques.
Cela vaut la peine d’en parler! Dans le rectangle de Greimas, il y a la chose qui n’est pas vous, et il y a la chose qui est contre vous. Ce ne sont pas les mêmes. Dans ce modèle, l’opposé de l’utopie est la dystopie. Mais la chose contre vous est l’anti-utopie. Ce que dit ce modèle, c’est que si vous essayez d’arriver à l’utopie, ce serait nécessairement mauvais. C’est donc contre l’idée d’utopie elle-même. La fiction dystopique n’est pas contre l’idée d’utopie. Il suffit de dire: “Oh, nous avons essayé et nous avons perdu.” Mais les idées anti-utopiques disent qu’essayer de faire rebondir les utopies et faire du boomerang le désastre.
Ainsi, par exemple, 1984 est une dystopie. Big Brother n’essaie pas de vous rendre heureux. Ce gouvernement met sa botte sur votre cou. Mais Brave New World est le grand roman anti-utopique, où ils essaient de rendre tout le monde heureux, alors ils les droguent et les électrochoc, puis tout le monde est censé être heureux, et cela ne fonctionne pas. Ces deux romans très, très célèbres servent, la grande dystopie et la grande anti-utopie. Et le quatrième terme du rectangle – cela vient de la critique littéraire marxiste de Fredric Jameson – serait anti-anti-utopique. Cela devient super mystérieux, mais cela se réfère simplement à insister sur le fait qu’il est possible de créer un monde meilleur. C’est donc le quatrième terme mystérieux de ce rectangle particulier. Je suis anti-anti-utopique, mais je suis aussi utopique, ce qui est un peu plus évident.
C’est peut-être évident, mais comme beaucoup de gens l’ont noté, il est difficile d’écrire de la fiction utopique –
Ouais! Ouais c’est ça!
La fiction prétendument utopique ne peut pas avoir d’histoire, car elle ne peut pas avoir de conflits ou d’imperfections. Comment avez-vous abordé ce problème alors que vous réfléchissez à tout cela de manière philosophique?
Oui bien sûr. Je pense qu’il y en a. Une stratégie que j’ai utilisée dans Pacific Edge est que vous montrez que dans une utopie, il est toujours possible d’être extrêmement malheureux. Dans une utopie, il y a toujours “A tombe amoureux de B, qui est amoureux de C, qui est amoureux de A, et ils sont tous misérables.” Ou “A est amoureux de B, puis il meurt.” L’utopie ne garantit pas le bonheur humain. Il supprime simplement les souffrances inutiles par le biais de l’oppression politique.
Une autre façon est de définir l’utopie comme n’étant pas une société d’état final parfaite. C’est de toute façon impossible. Vous le définissez comme un mouvement progressiste dans l’histoire, chaque génération faisant mieux que la génération précédente, de manière substantielle, en termes d’égalité, de justice et de durabilité. C’est un processus, pas un produit. Donc «utopie» n’est qu’un nom pour un type d’histoire. Je fais ça beaucoup. Enfin, Iain Banks a été excellent dans ce domaine. Dans ses romans d’opéra spatial, il y avait une utopie galactique post-rareté, mais elle est toujours assaillie par des forces qui ne l’aiment pas. C’était l’un des plus grands écrivains de ma génération, à bien des égards, mais surtout en termes de scénographie et d’intrigues passionnantes, Iain était le maître. Sa société utopique a toujours dû se défendre, parfois assez violemment. Ainsi, la défense de l’utopie devient comme une zone de guerre, et tout à coup vous revenez aux romans de guerre. Et puis l’utopie est là comme une sorte de donnée, mais elle doit être défendue. C’est une excellente stratégie que je n’ai pas utilisée autant que Iain.
J’ai appris de lui, et j’ai appris du Guin. Elle est toujours allée droit au cœur des contradictions: si chacun est libre de faire ce qu’il veut, qui sort les poubelles? Que se passe-t-il en cas de sécheresse? Y a-t-il une force de police? S’il n’y en a pas, comment contrôlez-vous une personne violente? Dans Les dépossédés, elle s’est essentiellement penchée sur chacun des problèmes que l’utopie aurait en termes de contradiction, et a dramatisé cela. J’ai aussi beaucoup appris d’elle.
Photo: Spectra
Qu’est-ce qui vous intéresse en ce moment dans la science-fiction? Que se passe-t-il que vous trouvez intriguant, inspirant ou éclairant?
J’aime beaucoup la science-fiction féministe, de la part des femmes qui sont essentiellement ma génération d’écrivains. Ils font toujours du bon travail. J’aime les nouveaux et jeunes utopistes solaires. J’aime la science-fiction britannique. Je suis un peu gêné ici, car il se passe bien plus que ce que j’ai eu la chance de voir. Je lis mes amis, qui ont tendance à avoir mon âge, je lis de nouvelles choses intéressantes pour essayer de garder une trace des choses. Je vois des utopistes comme Cory Doctorow, ou de la science-fiction de gauche qui est politique et intense. Et cela et l’aile féministe de gauche, je pense, est forte en ce moment dans la communauté.
Les gens voient la science-fiction comme un moyen d’écrire vos espoirs sociaux, politiques et personnels. Je pense que son état est plutôt sain en ce moment. La science-fiction semble presque au cœur de la culture d’une manière qui ne l’était pas quand j’étais jeune. Tout le monde en est conscient. Il n’y a aucun préjugé contre cela. La plupart de ces problèmes ont disparu. Alors j’aime le sentiment que cela fait partie du courant dominant. Je suis un intellectuel public et une personnalité politique – je ne suis en fait qu’un romancier et un écrivain de science-fiction, mais parce que cette culture prend maintenant la science-fiction au sérieux, cela signifie qu’elle me prend au sérieux.
Lorsque vous élevez des écrivaines de votre âge que vous admirez particulièrement, à qui pensez-vous?
Karen Fowler. Molly Gloss. Eleanor Arnason. Kathy Goonan. Pat Murphy. Lisa Goldstein. Gwyneth Jones et Justina Robson en Angleterre. La liste pourrait s’allonger indéfiniment. Une chose s’est produite dans le milieu universitaire et dans la culture en général – Le Guin, Joanna Russ et James Tiptree, Jr., [the pseudonym of] Alice Sheldon, ils ont attiré toute l’attention. Les gens aiment réduire leur attention à quelques personnages charismatiques et oublier le reste. Les critiques universitaires sont comme ça aussi, créant leur canon. Les Le Guin / Russ / Tiptree combinent donc une sorte de science-fiction féministe représentée comme si c’était la seule chose là-bas. Et toute cette cohorte de femmes de mon âge, qui sont juste un peu plus jeunes que Le Guin / Russ / Tiptree, elles ont été mises à l’écart par le milieu universitaire et ont eu du mal à attirer des lecteurs, même des gens comme Sheri Tepper ou Suzy McKee Charnas. Les noms continueront à me venir.
Ce sont tous de grands écrivains, et ils n’ont pas reçu l’attention académique qu’ils méritent, car les universitaires ont tendance à affluer vers ce que tout le monde a déjà lu, il existe donc une compréhension commune de ce dont vous parlez. Donc, il y a une canonisation naturelle est une situation étrange à rendements croissants, où l’attention précoce à quelqu’un comme Le Guin – aussi grande qu’elle soit, elle n’écrivait pas des romans qui n’étaient pas plus distinctifs que, disons, Suzy McKee Charnas.
J’ai bénéficié d’une augmentation beaucoup plus lente et moindre des rendements. Beaucoup d’écrivains de ma génération sont de très bons écrivains, donc je le vois partout. De plus, le cyberpunk est arrivé dans les années 80 et a dit: «Oh, tout ce qui se passait dans les années 70 était de la poubelle», et cela incluait toutes ces femmes écrivains de science-fiction qui ont été effacées par une machine publicitaire qui ne s’intéressait pas au féminisme , en soi. Les années 80 ont donc été mauvaises à bien des égards, politiquement, et c’était l’une d’entre elles.
Où aimeriez-vous voir la science-fiction partir d’ici?
C’est une bonne question, car je me sens un peu perplexe. Si la science-fiction est courante et que c’est la fiction réaliste de notre temps, et maintenant? L’avenir semble devenir vraiment difficile à prévoir ou à prévoir. En bout de ligne, vous pourriez avoir un horrible événement d’extinction de masse ensuite, ou un superbe âge d’or. Ce n’est pas comme si nous étions sur une trajectoire évidente.
Voici ce que je pourrais dire: il existe de nombreux types de science-fiction. Il y a le genre qui est une version déguisée d’aujourd’hui. Il y a un opéra spatial qui nous emmène dans la galaxie, et dans des millions d’années, et c’est fondamentalement magique. Et puis il y a cette période intermédiaire qui parle de divers futurs dans environ 100 ans, peut-être 200 ans au plus. Je l’appelle histoire future, et c’est ma zone. Et il est relativement dépeuplé par rapport aux deux autres. J’ai fait beaucoup de science-fiction pour le futur proche, après-demain, dont je parle vraiment en ce moment, comme le roman de New York. J’aimerais que cette zone devienne vraiment dynamique, afin que les gens commencent à voir à quel point ce que nous faisons maintenant est important pour déterminer les deux cents prochaines années, et cet énorme éventail de possibilités. Donc je suppose que je dirais simplement plus d’histoire future.