Parce que les robots que nous voulons aimer peuvent avoir d’autres idées
Que réserve l’avenir? Dans notre nouvelle série «Imagining the Next Future», JeuxServer explore la nouvelle ère de la science-fiction – dans les films, les livres, la télévision, les jeux et au-delà – pour voir comment les conteurs et les innovateurs imaginent les 10, 20, 50 ou 100 prochains années pendant un moment d’incertitude extrême. Suivez le long de notre plongée dans la grande inconnue.
Les copines robots sont faites pour être aimées – généralement par leurs propres créateurs. Mais le public humain est loin d’être à l’abri des charmes des androïdes, aussi inhumains qu’ils puissent paraître. Ce trope a joué dans la culture pop depuis des décennies, et les favoris du public ne sont peut-être pas ceux que vous attendez. Alors que la présence de vrais compagnons Android se rapproche chaque jour, nous devons également commencer à réfléchir sérieusement à la raison pour laquelle nous transformons certains robots en compagnons ou en enfants de substitution, mais d’autres en amoureux.
Et oui. Il y a aussi des petits amis robots.
Les personnes artificielles ont une présence étonnamment large dans les mythes et les contes populaires du monde entier. À l’époque, comme aujourd’hui, ils étaient souvent construits pour effectuer des tâches physiques exigeantes: le gigantesque Talos gardait une princesse, tandis que le Golem de Prague protégeait toute une communauté. Mais il y a aussi beaucoup d’histoires où les créateurs sont séduits par leurs propres constructions. Au Japon, une histoire apocryphe sur l’artiste du 17ème siècle Hidari Jingorō décrit la création d’une poupée grandeur nature à laquelle il a parlé, adoré et finalement réussi à donner vie.
Mais l’histoire la plus connue et la plus fréquemment adaptée de ce genre mythopéique est le mythe grec de Pygmalion. Peu intéressé par les femmes, le sculpteur Volcel s’est plutôt fixé sur une statue d’une femme qu’il avait sculptée dans l’ivoire – la traitant comme une humaine et la comblant de cadeaux comme des «coquilles» et des «cailloux lisses». (Il ne sortait peut-être pas, mais Pygmalion savait ce qu’une fille voulait.) Finalement, la déesse de l’amour a transformé son béguin inanimé en une femme vivante appelée Galatée, et a béni leur union.
Le mythe original de Pygmalion a une fin sans ambiguïté positive, où le créateur et la création ont vécu heureux pour toujours. C’est rafraîchissant, non pas parce que les mythes grecs ne se sont jamais retenus des tragédies et des mauvais côtés, mais parce que cela ne semble pas à sa place dans notre compréhension moderne de la façon dont les histoires sur les personnes artificielles se passent généralement.
Peu importe leur apparence humanoïde, ou combien ils sont aimés, le robot est un étranger dans un monde d’humains. Tôt ou tard, ils le reconnaissent. Qu’ils soient Roy Batty ou Ultron, Cortana ou Chappie, l’intelligence artificielle se retrouve plongée dans une crise d’identité, et remet en question leur loyauté dans le processus. Cette reconnaissance peut conduire à un conflit entre le créateur et la construction – un gouffre de compréhension qu’il est difficile de combler, si on peut le combler.
Galatea n’a-t-elle jamais eu de doutes sur sa relation avec Pygmalion du haut de son tas de roches lisses? A-t-elle déjà eu une dispute avec lui ou l’a-t-elle confronté sur ce qu’elle était censée être, tout comme le monstre de Frankenstein? S’est-elle même un peu rebelle, en courant fumer des cigares avec ses copains, comme Pinocchio? Pourquoi n’est-il même pas envisagé comme une possibilité dans le mythe original?
Ces histoires de personnes artificielles sont définies par les intentions de leurs créateurs, pas par les créations. Pour Pygmalion, Galatea est un compagnon, créé pour vivre à ses côtés et avoir l’air chaud en le faisant. Victor Frankenstein et Gepetto, quant à eux, ont tous deux vu leurs créations assumer un rôle où la rébellion est attendue ou même acceptée – celle de l’enfant.
Cela n’a pas été une surprise pour moi, comme j’imagine que ce ne sera pas le cas pour beaucoup d’entre vous, que les robots «filles» – des robots aux attributs féminins ou «codant», souvent appelés gynoïdes – soient bien plus susceptibles d’apparaître comme l’objet les intérêts romantiques ou sexuels du créateur; tandis que les androïdes à code masculin sont généralement des fils, pas des garçons. L’objectivation des femmes et des femmes dans une culture pop partagée – et l’inconfort avec la sexualité masculine – reste enracinée, quelle que soit la fréquence à laquelle nous la reconnaissons et la remarquons.
Mais je me suis demandé si, comme pour Galatea elle-même, il pourrait y avoir un écart entre l’intention du créateur et le résultat réel dans la création de ces histoires ainsi que dans leurs personnages. Les robots que le public considère comme les plus sexy sont-ils ceux qui ont été créés pour être sexy? Je suis allé sur Twitter, avec deux variantes de la même enquête:
La nuance est apparue. Les écrasements de Fembot variaient considérablement, mais un thème majeur semblait être la probabilité qu’ils vous écrasent. Le KL-E-0 de Fallout 4 et le SHODAN de System Shock étaient des choix populaires, et parmi les hommes et les femmes, GLaDOS a été déclarée «ville de la femme». Du côté des garçons, les Transformers comme Cheetor étaient aimés, tout comme les entrées plus récentes comme Detroit: Become Human’s Connor. Rares sont les robots des deux côtés qui avaient été initialement écrits en pensant à leur attrait physique ou romantique, et nombre des prétendantes les plus célèbres et traditionnellement attrayantes (Blade Runner’s Pris, Halo’s Cortana) semblaient être laissées de côté.
Et puis il y avait Data.
Le lieutenant-commandant Data, l’androïde de Star Trek: la distribution d’ensemble de la prochaine génération et un personnage récurrent de la franchise aussi récemment que Picard, est apparu au fil des ans comme un idiot de la culture pop. (Dans mon sondage Twitter, il a été nommé au moins 6 fois.) Pourtant, en 30 ans de temps à l’écran, son potentiel en tant qu’être capable de romance ou d’attrait sexuel n’a été exploré que quelques fois, avec beaucoup plus de temps consacré à son identité comme un orphelin qui a perdu son créateur.
En tant que création de l’inventeur excentrique, le Dr Noonien Soong, et d’une intelligence artificielle inégalée (moins un frère maléfique ou deux), Data est poussé à surmonter le gouffre de compréhension entre lui et ses pairs biologiques, et ce faisant, crée une famille de substitution parmi ses coéquipiers sur l’Enterprise. Il peut déchirer les poutres en acier et garde un chat de compagnie. Et il est extrêmement populaire parmi les fans.
Dès 1987, les adeptes de Next Generation ont publié des newsletters dédiées à leurs favoris, et le magazine de fans Data Entries couvrait 45 numéros. Les collections trimestrielles d’art, de fanfictions et d’éphémères des coulisses sont des capsules temporelles d’une époque révolue de fandom, mais le vrai plaisir de lire ces zines est de voir l’enthousiasme et l’affection pour un personnage qui ne peut ressentir aucune de ces choses.
“C’est une personnalité vraiment accessible”, a déclaré l’acteur de Data Brent Spiner au Orlando Sentinel en 1990. “Il est vulnérable et innocent, et on a le sentiment que c’est quelqu’un qui serait gentil.” Spiner a reçu des torrents de courrier de fans au cours de sa carrière en jouant à l’androïde, et le fait que beaucoup d’entre elles soient des lettres d’amour adressées à Data est une pépite bien polie de l’histoire de Trekkie. Pourtant, l’attrait de Data n’est pas exclusivement romantique ou sexuel, et 30 ans de penchant culturel collectif ont évolué de manière intéressante.
En 2018, j’ai aidé à animer un panel sur les robots les plus attractifs de la culture pop pour Flamecon, la convention de bande dessinée LGBTQ de New York. Les panélistes n’ont pas hésité à offrir de sages idées (“Canti de FLCL est une icône du sexe. Watson, l’ordinateur Jeopardy est un incel.”) baise Data! C’est mon fils! » Je porterai cette phrase avec moi jusqu’au jour de ma mort.
L’éléphant dans la pièce ici, bien sûr, est que les robots humanoïdes ne sont plus un concept exclusif aux contes populaires et à la science-fiction, et que leur apparence et leur capacité sociale s’améliorent constamment. Les androïdes et les gynoïdes que nous voyons dans la vraie vie sont conçus presque exclusivement pour des tâches de service, et oui, ces services incluent le travail du sexe et la compagnie. Au cours de la quarantaine COVID-19, la société Realbotix a signalé une augmentation des ventes de leurs sexbots; leur robot phare Harmony a été conçu pour se souvenir des noms et entretenir des conversations, entre autres.
Ces fonctions ne feront que devenir plus sophistiquées. Tout le monde se méfie du sexbot qui se transforme en killbot, mais personne ne pense au sexbot qui veut juste rester amis. Nous assistons déjà à un paysage technologique où les réseaux de neurones artificiels se développent de manière inattendue et imprévisible – nous pouvons sûrement nous attendre à celle de toute intelligence artificielle, quel que soit son rôle, à mesure qu’ils grandissent en sophistication et en conscience de soi. Les développeurs dans le domaine de l’IA – et les écrivains de science-fiction, d’ailleurs – doivent être conscients que leurs intentions pour leurs créations peuvent avoir très peu à voir avec la façon dont leurs créations sont perçues par le public. Les humains en général devraient également s’attendre à ce qu’un jour, les robots qui nous entourent commencent à s’irriter contre l’un des rôles que nous leur avons assignés, dans la fiction ou la réalité.
De toutes les versions de cette histoire sur le sculpteur Hidari Jingorō qui existent, il y en a une qui est particulièrement intéressante. L’automate réaliste qu’il a créé était capable de nombreux exploits avant de vraiment prendre vie. Elle pouvait bouger, mais Jingorō était son marionnettiste. Elle pouvait parler, mais ses paroles étaient toujours celles de son créateur. Sa vie – la sensibilité et l’identité de soi qui lui permettaient de dire ce qu’elle pensait et de bouger comme elle le souhaitait – n’a vraiment émergé que lorsqu’on lui a donné un nouvel objet: un miroir.
La frontière entre le moment où nous voyons les robots comme notre progéniture et le moment où nous les voyons comme nos amants est déjà douce. Nous devrions le raffermir avant que nos Galateas et Sexy Datas ne le fassent elles-mêmes.
