C’est une formidable histoire noire qui est également pertinente pour l’instant immédiat
Lorsque la série radiophonique Dragnet est passée à la télévision en 1951, le créateur Jack Webb a lancé ce qui allait devenir l’un des genres les plus durables du médium: la procédure policière. L’émission a établi une version héroïque du LAPD dans l’esprit des téléspectateurs, qui n’avait souvent pas grand-chose à voir avec la réalité. Perry Mason, qui a fait ses débuts six ans plus tard, a offert l’autre côté de l’histoire. Sur la base des romans policiers d’Erle Stanley Gardner, la procédure juridique indiquait clairement que la police et les procureurs étaient loin d’être infaillibles, et que le système judiciaire américain pouvait facilement condamner à tort des personnes pour des crimes graves alors que les véritables auteurs étaient libres.
Les preuves généralisées de la brutalité policière et de faux rapports d’incidents qui ont retenu l’attention du public à la suite du meurtre de George Floyd par la police ont conduit à une réévaluation de la manière dont les forces de l’ordre sont décrites à la télévision. Cops a été annulé et le casting de Brooklyn Nine-Nine s’est précipité pour montrer qu’ils s’opposent à la brutalité policière. Alors que les émissions qui ont effectivement et peut-être inconsciemment agi comme de la propagande pro-police pendant des années comptent sur leur héritage et débattent de la façon d’aller de l’avant, Perry Mason ne pouvait pas revenir à un meilleur moment. Le redémarrage de HBO, qui commence sa saison de huit épisodes le dimanche 21 juin, s’appuie sur le film noir et l’héritage de l’émission originale pour jeter un regard critique sur le système judiciaire américain et sur la façon dont il échoue souvent aux citoyens les plus vulnérables.
Dans la série télévisée originale, Raymond Burr a joué le personnage principal, un avocat et enquêteur de la défense pénale de Los Angeles qui a passé chaque épisode d’une heure à déterminer qui avait vraiment commis le meurtre dont son client avait été accusé. La série de HBO est en fait une préquelle, avec la star américaine Matthew Rhys jouant Perry en tant que protagoniste noir assez traditionnel – un œil privé opprimé avec un fort sens de la justice et un faible sentiment d’auto-préservation. Situé à Los Angeles en 1932, le spectacle suit les efforts de Perry pour résoudre le cas d’un enfant kidnappé et assassiné. L’enquête le met en contradiction avec des intérêts politiques bien ancrés, une police corrompue et meurtrière et un procureur plus intéressé par la victoire que la vérité.
Photo: Merrick Morton / HBO
Les showrunners Ron Fitzgerald et Rolin Jones, qui ont déjà travaillé ensemble sur Friday Night Lights and Weeds, ont mis en place un fantastique mystère de combustion lente mis en lumière par une superbe distribution. Comme tant de noirs, Perry Mason commence lentement, avec le premier épisode qui présente essentiellement tous les joueurs puissants et le cadre. La version de Fitzgerald et Jones de LA ne semble que trop familière: c’est une ville aux prises avec la Grande Dépression, où les riches et les puissants ignorent les règles de la prohibition et sirotent du champagne et du whisky lors de fêtes sauvages et de clubs de luxe, tandis que les groupes les moins fortunés dans les bidonvilles et essaient désespérément de trouver du travail.
Perry parcourt la frontière entre ces Worlds. Un vétéran de la Première Guerre mondiale gravement marqué par les horreurs des tranchées, il est en retard sur les factures et se contente de prendre des photos de stars de cinéma violant les clauses morales du studio. Ainsi, lorsque son mentor, le procureur de la défense estimé E.B. Jonathan (John Lithgow) lui offre un gros dossier, Perry vient pour l’argent mais se retrouve mêlé à un effort dangereux pour découvrir la vérité et sauver Emily Dodson (Gayle Rankin), une jeune femme accusée à tort d’avoir tué son propre enfant.
Lithgow fait un travail phénoménal en tant que légende vieillissante E.B., canalisant le même pathos qu’il a apporté au déclin de Winston Churchill dans la non-pertinence dans The Crown. En fait, la plupart des acteurs ont l’impression d’avoir été choisis en fonction de rôles très similaires dans un passé récent.
Le même mélange d’humour sec, de sérieux Everyman et d’ambiguïté morale que Rhys a démontré en tant qu’espion russe se faisant passer pour un père de banlieue dans The Americans fait de lui une star noire idéale. Shea Whigham, qui a joué une sorte de héros noir plus livresque dans la première saison de Homecoming, sert d’enquêteur suppléant de Perry, dont la recherche de pistes est trop souvent retardée par son désir d’utiliser le compte de dépenses d’EB pour acheter de bons repas et des voyages à maison de prostitution. Rankin montre le même mélange de vulnérabilité et de férocité qu’elle a apporté à Sheila the She-Wolf dans GLOW, et Stephen Root joue le procureur de district Maynard Barnes avec le charisme malveillant qu’il a utilisé pour jouer un manipulateur manipulateur assassin à Barry.
Photo: Merrick Morton / HBO
La star orpheline noire Tatiana Maslany offre une version plus raffinée de la fanatique religieuse instable de cette émission Helena en tant que sœur Alice de Perry Mason, la leader charismatique de la Radiant Assembly of God, une puissante église évangélique avec des liens complexes avec le cas d’Emily. En tant que genre dont les conventions ont été établies dans les années 40, le noir a souvent relégué les femmes à des rôles de victime ou de femme fatale, mais Perry Mason déconstruit les tropes sur lesquels il est construit. Son large casting, qui comprend également l’assistante extrêmement compétente de DB, Della Street (Juliet Rylance) et la mère d’Alice et co-dirigeante Birdy McKeegan (Lili Taylor de Six Feet Under), montre comment les hommes blancs contrôlent souvent les récits sur les femmes et prennent éloigner leurs voix en les désignant comme hystériques et fragiles, ou manipulatrices et promiscueuses.
Le duel juridique entre E.B. et Maynard sur le sort d’un meurtrier accusé évoque l’intrigue de la comédie musicale Chicago – elle se joue dans la presse bien avant d’arriver dans la salle d’audience. Pendant ce temps, Perry traite des effets de la corruption, d’un code de silence et d’une profonde inégalité raciale dans le LAPD, alors qu’il découvre des preuves d’une dissimulation avec l’aide à contrecœur du flic battu Paul Drake (Chris Chalk). (Dans la série originale, Della était l’assistant de Perry, et Paul était le PI de Perry. Une scène où le meurtrier détective Ennis (Andrew Howard, qui a joué le détective masqué russe Red Scare dans les récents Watchmen de HBO) menace l’officier noir et sa famille est un refroidissement rappel des problèmes qui peuvent encore exister même dans des services de police diversifiés.
Après le premier épisode, les écrivains de Perry Mason accélèrent et continuent de livrer un mélange grisant de mystère intrigant, d’humour sombre, de tragédie à petite échelle et de commentaires sur les problèmes institutionnels. Son étendue est vaste, ce qui comprend des examens de la vitesse vertigineuse de la croissance de la ville et des avancées technologiques, des critiques sur la façon dont les prisonniers sont traités et des questions sur le rôle d’Hollywood dans la vente d’histoires de bien-être à un public qui devrait avoir soif de réel changement.
Photo: Merrick Morton / HBO
Mais en prenant leur temps, Fitzgerald et Jones sont capables de produire quelque chose qui semble intemporel. Il s’agit d’une pièce d’époque qui ne fait pas que les téléspectateurs se sentent bien dans la mesure où nous en sommes, mais souligne à quel point il est difficile de traiter les problèmes qui ont toujours été là.
Le Perry Mason d’origine n’était pas réaliste en ce sens que Perry n’a jamais négocié de plaidoyers ni même de verdicts de non-culpabilité – il a toujours prouvé que ses clients étaient entièrement innocents. La version de Fitzgerald et Jones s’appuie sur l’insistance obstinée des personnages noirs à trouver la vérité avant tout. Ils affirment que, tout comme les accusés à tort ne devraient pas avoir à se contenter d’une peine moindre, la société ne devrait pas se contenter d’un monde où la justice n’est pas rendue.
À une époque où les politiciens et les dirigeants de la police soutiennent que la brutalité policière est le résultat de «quelques mauvaises pommes», Perry Mason montre un système judiciaire qui a toujours été pourri jusqu’à la moelle. Mais il fournit également une vision pour aller de l’avant, dans un monde où les innocents et les exclus sont protégés et où les coupables ne peuvent pas se cacher derrière leur pouvoir, qu’il s’agisse d’argent ou d’un badge.
Perry Mason sera lancé sur HBO le 21 juin.