Il est temps de parler du Diner Issue
J’ai lu l’épopée The Sandman de DC Comics, écrite par Neil Gaiman avec des œuvres d’art de dizaines de personnes plus talentueuses, plus de fois que je ne peux compter. Et à chaque fois, je suis aveuglé lorsque je rencontre The Sandman # 6, intitulé «24 heures», l’une des 24 pages les plus déchirantes de contes d’horreur que vous puissiez trouver dans le format de la bande dessinée.
Le Sandman est célèbre pour sa façon de jouer avec la mythologie et l’histoire, avec des personnages comme la figure chrétienne Lucifer, le dieu nordique Loki et le folklorique Robin Goodfellow comme personnages récurrents. Il est vendu comme l’histoire du roi des rêves, un immortel imparfait qui accepte son indifférence envers les mortels qu’il sert et gouverne. C’est l’histoire que devient The Sandman au cours de sa série de 75 numéros.
Mais lorsque The Sandman a démarré, il a fallu à Gaiman et à ses collaborateurs quelques dizaines de numéros pour vraiment se plonger dans les mers de figures anthropomorphes. Jusque-là, ils faisaient de leur mieux pour maintenir vivante une tradition de la bande dessinée autrefois presque disparue: l’horreur pulpaire.
Ne laissez pas le Cryptkeeper disparaître de vos cœurs
C’est le c-c-c-Cryptkeeper! Image: EC Comics
Bien que cela semble impossible à imaginer au 21ème siècle, les super-héros n’ont pas toujours été la force principale de la bande dessinée américaine. Après leur boom initial à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, les kiosques à journaux se sont diversifiés dans un certain nombre de variétés pulpeuses de fiction – science-fiction, fiction policière, vieille fiction régulière «d’aventure» – et même crime vrai. (Ou du moins un «vrai» crime.)
L’horreur n’est pas le genre le plus oublié des bandes dessinées américaines – cette couronne revient au domaine presque entièrement perdu des bandes dessinées romantiques imprimées – mais c’est le seul que le reste de l’industrie ait tenté d’éradiquer.
Lorsque nous parlons des audiences du Sénat de 1954 qui mènent indirectement à la création de la Comics Code Authority, il peut être amusant de s’attarder sur la salacité du Dr Fredric Wertham prenant la position pour dire que Batman et Robin rendaient de petits garçons homosexuels. Il est moins intéressant, mais tout aussi important, de se rappeler que les sénateurs américains ont impitoyablement grillé l’éditeur d’EC Comics William Gaines sur les détails standard et sanglants des couvertures de bandes dessinées d’horreur dans le but de prouver qu’il empoisonnait l’esprit des enfants.
À la tête de l’un des éditeurs de bandes dessinées les plus solvables de l’industrie, Gaines a rallié ses collègues pour lutter contre la censure Outer. Contrairement à ses intentions, les membres de la nouvelle association professionnelle de l’industrie de la bande dessinée ont proposé de créer leurs propres règles strictes sur le contenu acceptable sous forme de bande dessinée et de mettre sur pied l’Autorité du code de la bande dessinée pour les faire connaître et les faire respecter. Gaines a quitté le groupe en signe de protestation, auquel cas ses concurrents ont ratifié des règles qui rendaient essentiellement ses bandes dessinées d’horreur non imprimables.
EC Comics a été obligé de fermer ses trois séries d’horreur très populaires, The Haunt of Fear, The Vault of Horror, et – arrêtez-moi si vous en avez entendu parler – Tales from the Crypt.
Bienvenue à la Maison des Secrets
Caïn et Abel (et Gregory la gargouille) dans The Sandman # 2. Image: Neil Gaiman, Sam Keith / DC Comics
Grâce à The Sandman on Audible, j’ai eu le plaisir de faire découvrir à d’autres amis et collègues l’une des bandes dessinées qui m’ont appris à aimer les bandes dessinées. Et s’il y a un thème là-dedans, c’est que l’histoire est beaucoup plus étrange, plus gorgée et plus sombre que prévu. Il n’est pas étonnant qu’il y ait une certaine confusion ici. Pour prendre un exemple, Caïn et Abel ne sont pas comme vous vous en souvenez de la Bible, mais c’est parce qu’ils ne sont pas des références bibliques, ce sont des réveils de bandes dessinées. Les deux étaient les animateurs de style Cryptkeeper de la série d’anthologies d’horreur imitant EC de DC Comics, House of Mystery et House of Secrets.
Les lecteurs (ou les auditeurs) entrent dans The Sandman en s’attendant à la réinvention mythopéique des dieux américains, mais ce qu’ils obtiennent est une célébration enthousiaste et discrète de la courte fiction d’horreur. Et pour mon argent, Neil Gaiman est toujours à son meilleur dans sa courte fiction.
Gaiman remplit les premiers problèmes de Sandman avec des cadrages d’horreur classiques, vieillis uniquement dans leurs détails: le magicien qui invoque quelque chose avec lequel il n’était pas prêt à lutter, des malédictions de cauchemars sans fin, des artistes en difficulté qui vendent leur âme pour le succès, des mortels déchirés par leur dépendance à la magie. Le premier artiste de Sandman, Sam Keith, adopte le style européen complet dans son dessin au trait, avec des yeux écarquillés; visages grumeleux et extensibles; et des intérieurs en ruine pleins de détails en décomposition. C’est l’histoire d’horreur sous forme de parabole, dans la tradition énoncée par Tales from the Crypt, The Twilight Zone et bien d’autres.
Dans The Sandman # 6, «24 Hours», Gaiman, le dessinateur Mike Dringenberg et l’encreur Malcolm Jones III laissent le cliffhanger du cinquième numéro danser follement afin de s’écarter de l’intrigue plus large de leur arc. Au lieu de cela, ils passent tout le numéro à présenter les espoirs et les défauts d’une distribution bien équilibrée de diner-amateurs. Ensuite, ils montrent, dans les détails de leur estomac, comment le docteur Destiny utilise de nouveaux pouvoirs de contrôle de l’esprit pour en faire ses jouets en chair et en os, les réduisant finalement à leurs pensées et motivations les plus basses alors qu’ils s’automutilent et meurent horriblement. Ce n’est pas étonnant que j’essaie d’effacer la chose de ma mémoire à chaque fois que je la lis.
Le Sandman n’était pas le seul à garder des bandes dessinées d’horreur en tête du peloton. À peine quelques années auparavant, Alan Moore était monté à bord de The Saga of the Swamp Thing – un personnage introduit pour la première fois dans House of Secrets – et l’avait transformé en une bande dessinée à succès qu’il avait utilisée pour présenter un petit gars nommé John Constantine, le Hellblazer.
Avant cela, Marvel Comics a profité de l’assouplissement des normes Comics Codes pour libérer une multitude de personnages teintés d’horreur dans son univers de super-héros, y compris Dracula, Morbius, Daimon Hellstrom et, bien sûr, Ghost Rider. Marvel n’a pas eu à annuler son anthologie d’horreur, car il l’avait simplement réorganisée en une série non horrible. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi la première apparition de Thor était dans un livre intitulé Journey Into Mystery?
Aujourd’hui, l’empreinte de Joe Hill’s Hill House chez DC Comics a produit certaines de mes histoires fantasmagoriques préférées de l’année dernière, tandis que Marvel vient de publier le premier numéro d’une nouvelle série Werewolf by Night, mettant en vedette un chef amérindien et des créateurs autochtones. Le long héritage des bandes dessinées d’horreur américaines se poursuit.
Ensuite, travaillons sur les bandes dessinées romantiques.
| Image: Vertige
The Sandman Omnibus, Vol. 1
80 $
150 $
47% de réduction
Prix pris au moment de la publication.
Cette collection à couverture rigide, comptant plus de 1 000 pages, rassemble les 37 premiers numéros de la série fantastique classique de Neil Gaiman – et elle est moins chère que jamais.