Les romans de Lemony Snicket permettent aux enfants de se sentir comme s’ils étaient dans un secret
Dans la première ligne du premier roman A Series of Unfortunate Events, The Bad Beginning, l’auteur Lemony Snicket avertit le lecteur: «Si vous êtes intéressé par des histoires avec des fins heureuses, vous feriez mieux de lire un autre livre.» Chaque nouvelle entrée après cela inclut un tel avertissement, chacun plus désastreux (et linguistiquement élaboré) que le précédent. Le 11e livre, The Grim Grotto commence par une description du cycle de l’eau, que Snicket qualifie d’ennuyeux, mais une bien meilleure façon de passer son temps que «d’apprendre ce que sont devenus les Baudelaires alors que les eaux tumultueuses du Stricken Stream les emportaient loin de les montagnes.”
Non seulement c’est une tactique brillante pour s’assurer que les enfants auront absolument envie de lire ces livres (mon grand-père m’a convaincu de boire du lait en faisant semblant de pleurer quand j’ai «volé» son verre), mais cela définit également leurs attentes pour ce qui va arriver. Le sous-texte est le suivant: “Cela pourrait vous mettre mal à l’aise et c’est correct, c’est censé le faire. Les événements malheureux qui arrivent aux orphelins de Baudelaire font peur!
Beaucoup de choses effrayantes se produisent dans Une série d’événements malheureux. Le vilain comte Olaf et ses associés kidnappent, mutilent et assassinent dans leurs tentatives de mettre la main sur la fortune Baudelaire; l’enfant Sunny Baudelaire est suspendu dans une cage suspendue à une tour; l’oncle Monty des enfants est enlevé; et leur tante Joséphine est dévorée par des sangsues – et ce n’est que dans les trois premiers livres. Mais la véritable horreur vient des adultes bien intentionnés qui ne peuvent pas voir à travers les déguisements évidents d’Olaf, ne croient pas les enfants quand ils expliquent ce qui se passe et sont totalement incapables d’empêcher ces événements malheureux de se produire. C’est cette perspective terrifiante qui fait de A Series of Unfortunate Events une horreur si efficace pour les enfants.
Perdre un espace sûr
Photo par Shawn Ehlers / WireImage pour Harper Collins Book Publishing
En 2001, deux ans après The Bad Beginning, Daphne Merkin du New York Times écrivait: «Il y a un lien conspirateur qui unit [Lemony Snicket] et son public de 10 et 11 ans […] celui qui comprend la compréhension que les adultes n’ont aucune idée et que des choses terribles peuvent arriver n’importe où, même lors d’un pique-nique inoffensif. Merkin fait spécifiquement référence à une lecture pour les élèves de cinquième année à Long Island Barnes & Noble, dans laquelle Daniel Handler, l’homme derrière l’alias Lemony Snicket, s’est excusé pour l’absence de l’auteur, expliquant que Snicket avait été mordu à l’aisselle par un bug alors profiter d’un pique-nique la veille. Mais ce lien conspirateur et cette compréhension sont tissés dans tous les livres et font partie de ce qui les rend si convaincants pour les jeunes lecteurs.
Une série d’événements malheureux commence avec le père et la mère Baudelaire mourant dans un incendie. La mort des deux parents est indéniablement la chose la plus effrayante qui puisse arriver aux enfants. D’un seul coup, ils perdent à la fois les deux personnes les plus importantes de leur vie et la protection et la sécurité qu’un parent est censé assurer. Les orphelins sont un aliment de base de la fiction pour enfants, de Cendrillon à Harry Potter, mais la mort des parents survient généralement bien avant que l’histoire n’ait lieu. Ils se sont adaptés à leur nouvelle vie d’orphelins et peuvent vivre des aventures (pour la plupart) sans souffrance ni traumatisme immédiats. Mais les enfants Baudelaire n’ont même pas la possibilité de s’adapter. Ils sont mis en danger presque immédiatement et le reste de la série les suit alors qu’ils pleurent et recherchent un nouvel espace sûr.
La première personne chargée d’aider les orphelins Baudelaire est M. Poe, le banquier incompétent chargé des affaires de leurs parents. Il est plus investi dans la procédure et les règles que dans le bien-être réel des enfants, les plaçant sous la garde du comte Olaf parce qu’il est leur «parent vivant le plus proche», ce que M. Poe interprète comme signifiant «le plus proche géographiquement». La maison du comte Olaf est sale et en ruine, mais M. Poe n’hésite pas à laisser les orphelins à sa garde. Lorsqu’ils appellent M. Poe pour se plaindre que le comte Olaf les oblige à réparer les fenêtres, à repeindre l’Outer de sa maison et à préparer le dîner pour 10 personnes, il a répondu qu’ils ne devraient pas s’attendre à ne jamais avoir de tâches ménagères.
Lorsque les Baudelaires échappent enfin au comte Olaf, ils sont confiés à divers autres adultes. Leurs nouveaux gardiens vont de chaleureux et décalés à distants et sévères, mais ils ont tous une chose en commun: que ce soit par indifférence ou par incompétence, ils échouent finalement à protéger les orphelins.
Les adultes ne peuvent pas vous aider
Jim Carrey dans le rôle du comte Olaf dans le film de 2004.Photo: Paramount Pictures
Une série d’événements malheureux est souvent décrite comme surréaliste et absurde. Handler a cité Roald Dahl, un autre auteur pour enfants au style sombre et fantaisiste, comme une influence sur son travail. Mais si le monde des romans est certainement étrange, il est important qu’il ait un sens dans la logique des enfants.
Quand j’étais enfant, il y avait beaucoup de choses qui comptaient tellement pour moi, mais les adultes ne comprenaient tout simplement pas. Il y avait aussi des choses que les adultes semblaient comprendre implicitement, mais qui n’avaient aucun sens pour moi. J’ai eu la chance de grandir dans une maison confortable et aimante, donc ces choses étaient des enjeux très modestes, mais elles étaient très réelles – et frustrantes et angoissantes – sur le moment.
Une série d’événements malheureux reflète cette dichotomie pour ses jeunes lecteurs. Les Baudelaire ne comprennent pas pourquoi le juge Strauss ne peut pas simplement les adopter et sont frustrés lorsque personne d’autre ne semble reconnaître le comte Olaf sous ses déguisements évidents. C’est une version exagérée de la vérité que chaque enfant finit par soupçonner: les adultes peuvent ne pas toujours savoir ce qu’ils font.
Lemony Snicket permet aux enfants de se sentir comme s’ils étaient dans un secret. Cela permet à A Series of Unfortunate Events de faire ce que tant de bonnes fictions d’horreur font: explorer et valider nos peurs les plus profondes. Cela donne également aux lecteurs les outils nécessaires pour faire face à cette horrible réalité.
Les thèmes de la famille retrouvée et du relativisme moral sont au cœur de la série. Les orphelins Baudelaire finissent par découvrir une société secrète, VFD, dont leurs parents étaient membres. Ils découvrent que l’organisation a souffert d’un schisme, d’anciens amis se trahissant. Ils apprennent que les gens des deux côtés ont pris des mesures qui pourraient être qualifiées de méchantes, et chacun avait ses raisons. Une partie de la croissance, affirment les livres, consiste à apprendre que le monde n’est pas divisé en bonnes et mauvaises personnes, que les explications ne sont pas des excuses et que chacun doit décider par lui-même quels compromis valent la peine de faire.
«Les gens ne sont ni méchants ni nobles», dit l’un des hommes de main du comte Olaf dans The Grim Grotto. «C’est comme les salades du chef, avec de bonnes et de mauvaises choses hachées et mélangées dans une vinaigrette de confusion et de conflit.» Une série d’événements malheureux rejette l’idée courante dans la fiction pour enfants que le bien absolu triomphe du mal absolu. Et surtout, Handler fait confiance à son jeune public pour comprendre la nuance.
Daniel Handler a exprimé son dégoût pour le moralisme condescendant dans la littérature pour enfants, en disant simplement: «Quel tas d’ordures» en racontant l’histoire d’un auteur qui rappelait aux enfants: «La lecture est la chose la plus magique au monde.» Il comprend que les enfants se méfient des adultes qui leur disent ce qu’ils devraient penser, ressentir et faire. Les adultes qui essaient échoueront très probablement.
Les adultes dans Une série d’événements malheureux sont également inefficaces, ce qui signifie que les Baudelaires doivent comprendre les choses par eux-mêmes. C’est la seule façon dont ils apprennent et grandissent. Handler, en rencontrant ses lecteurs à leur niveau, les laisse faire de même.